Derrière sa caméra, la réalisatrice met en scène Marie-Jo, sa grand-mère. Autrefois ouvrière du textile, elle rejoue son premier jour à l’usine : la découverte des chronométreurs, le travail à la chaîne, les premières luttes. Aujourd’hui, l’usine a été démolie et a emporté dans sa destruction toutes les archives des ouvrières. Avec le temps, l’histoire de Marie-Jo est devenue un « non-sujet », y compris chez sa propre petite-fille. Sarah Bellanger essaie alors de comprendre son héritage, en filmant sa famille. En reconstruisant cette histoire effacée, elle guette autour d’elle les traces d’un monde ouvrier aujourd’hui transformé.